PRIMA NOAPTE
A fost o noapte minunată, o noapte așa cum nu este posibil decât atunci când suntem tineri, dragă cititorule. Cerul era atât de înstelat, atât de strălucitor încât, privindu-l, nu puteai să nu te întrebi dacă sub un astfel de cer pot trăi oameni prost dispuși și capricioși. Și aceasta este o întrebare juvenilă, dragă cititorule, foarte juvenilă, dar fie ca Domnul să ți-o insufle mai des în inimă!…. Vorbind de oameni capricioși și prost-dispuși, nu pot să nu-mi amintesc starea mea sufletească din întreaga zi. Încă de la primele ore ale dimineții fusesem apăsat de o ciudată deznădejde. Mi s-a părut deodată că sunt singur, că toți mă abandonează și pleacă de lângă mine. Desigur, oricine este îndreptățit să se întrebe cine era „toți”. Căci, deși trăiam de aproape opt ani în Sankt Petersburg, abia dacă aveam vreo cunoștință. Dar de ce aveam eu nevoie de cunoștințe? Cunoșteam tot Sankt-Petersburgul așa cum era; de aceea am simțit că mă părăsesc cu toții, când toți cei din Sankt-Petersburg și-au făcut bagajele și au plecat la vila lor de vară. Mi-a fost frică să nu rămân singur și, timp de trei zile întregi, am rătăcit prin oraș într-o profundă stare de depresie, neștiind ce să fac cu mine însumi. Fie că mă plimbam pe Nevski, fie că mergeam la Grădini sau mă plimbam pe dig, nu se vedea nici măcar o față a celor pe care mă obișnuisem să-i întâlnesc în același timp și în același loc tot anul. Ei, desigur, nu mă cunosc pe mine, dar eu îi cunosc pe ei. Îi cunosc îndeaproape, aproape că am făcut un studiu al fețelor lor și sunt încântat când sunt veseli, și abătut când sunt mohorâți . Aproape că m-am împrietenit cu un bătrân pe care îl întâlnesc în fiecare zi binecuvântată, la aceeași oră, pe malul canalului Fontanka. O figură atât de gravă și de gânditoare; vorbește mereu în șoaptă cu el însuși și își flutură brațul stâng, în timp ce în mâna dreaptă ține un baston lung și noduros cu mânerul de aur. Mă observă chiar și el pe mine, și se interesează cu căldură de mine. Dacă se întâmplă să nu mă aflu la un moment dat în același loc de pe malul canalului Fontanka, sunt sigur că se simte dezamăgit. Așa se face că aproape că ne salutăm unul pe celălalt, mai ales când suntem amândoi într-o bună dispoziție. Zilele trecute, când nu ne văzusem de două zile și ne-am întâlnit a treia zi, chiar ne atingeam pălăriile, dar, dându-ne seama la timp, am lăsat mâinile jos și am trecut unul pe lângă celălalt cu o privire interesată.